九十年代初的某个夜晚，北方一座大学的宿舍内，男生守着一台老旧录音机，在歌词本上一笔一划抄下字句：“不再原谅我们，为了我灵魂进入你的身体，让我向你说声抱歉，爱人同志。” 这盘卡带刚从隔壁同学手里借来，封面印着罗大佑《告别的年代》。这是属于那一代青年共同的举动——把歌词当成诗歌，认真誊写在本子上，反复默读回味。就在这一刻他忽然懂得，原来一首歌的文字，可以精准道出心底那些难以言说的情绪。 那是怎样的年代呢。 改革开放刚走过第十个年头，时代回暖，可人心也藏着慌张。有人下海，一夜之间成了经理；有人守着铁饭碗，迟迟不肯放手。无数北方的青年告别故乡、挤上绿皮火车，去南方、去深圳、去一个自己都说不清有没有未来的地方。 心底揣着乡愁，揣着无处安放的青春，还有对外面世界一边向往、一边忐忑的重重心绪，而就在他们最需要一种声音的时候，港台的音乐漂洋过海的来了。他们把漂泊、理想、离别这些心事写进旋律里，成了那一代人的时代共鸣。 而在这股洪流里，有两座山格外醒目，他们几乎被后来的几代人共同记住了名字——罗大佑和李宗盛。 年轻时的罗大佑 罗大佑：替一代人追问时代的人 罗大佑出生在1954年的台北，一个医生世家。父亲是医生，母亲是护士，往上数几乎人人行医。家人给他铺好的路，是穿白大褂、治病救人，体面而稳定。 但他偏偏在歌里，诊断起了一个时代的病。 1982年，他28岁，顶着家里巨大压力，放弃医生执业，发行了一张专辑，名字叫《之乎者也》。封面上是他一张冷峻的脸，黑框眼镜、长发、墨镜。当时台湾还处在戒严年代，这张专辑像一颗石子扔进平静的湖面——里面有《童年》，有《亚细亚的孤儿》，有一首首在那个年代显得格外“不合时宜”的歌。 很多人只记得《童年》的旋律，把一寸光阴一寸金当成儿歌来唱。可罗大佑写这首歌时，一点都不轻松。他写的不是无忧无虑，而是一个孩子第一次意识到时间正从指缝里溜走—— “寸光阴一寸金，老师说过寸金难买寸光阴 一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年” 那个迷迷糊糊，恰恰是整首歌的底子，在罗大佑的歌里，这种“迷糊”从来不是个人的，是一整代人的。 《之乎者也》里他说“现在看看我们的青年他们在想什么”，问穿校服的孩子是不是真的无忧无虑。《亚细亚的孤儿》里，他干脆把镜头拉到一整片大陆、一整段历史面前，问的是一代人在时代洪流里的茫然与归属。 写词造句常常是宿命式的。罗大佑这一写，就写成了后来被称作“音乐教父”。 罗大佑 而他那首在大陆流传最广的《恋曲1990》，其实也是写给时代的一首挽歌。1990年，海峡两岸的关系在时代变迁中悄然松动，无数离散几十年的家庭迎来姗姗来迟的团聚，也有一批人迎来了无可挽回的告别。罗大佑把这种大时代的悲欢压缩进了一场恋人的离别里： “乌溜溜的黑眼珠是你的笑脸，美丽的西海岸，陪你去一看” 这首歌表面是情歌，底下埋的是整整一代人在时代洪流里不得不告别的故乡、亲情和青春。可就是这样一首“很痛”的歌，当年却红遍大江南北，成了无数大陆青年录音机里的单曲循环。为什么？因为当时的青年，恰恰是最需要这种“替自己说出口”的人。 罗大佑经历过辉煌，也经历过沉寂。1990年代中后期，当流行乐坛被更新鲜的声音填满，他一度远走香港，又北上大陆，像个总在人群里撤退一步、抬头看天的孤独者。可无论他走多远，那个“替一代人追问时代”的路标，始终立在那里。 年轻时的李宗盛 李宗盛：把每个普通人写进歌里 如果说罗大佑向外望，写的是一代人怎么活过，那李宗盛几乎一辈子都在向内写。 他的歌里是时代里每个具体的人：一个失恋的晚上，一个回不去的家，一个站在人生十字路口的中年…… 李宗盛的路，和罗大佑的医生世家完全是两个世界。他出生在台北一个普通家庭，父亲开煤气行，他从小帮忙送瓦斯，一根扁担挑着两个钢瓶，爬几层楼，挣一点辛苦钱。念的是普通专科，白天背着吉他，晚上在民歌餐厅里替别人唱和声、唱别人写的歌。 在很长一段时间里，李宗盛是那个坐在舞台角落、看着别人唱歌的人。用他自己的话说，他是个“长得不怎么样、很闷”的人——那个年代民歌餐厅不缺好嗓子，缺的是甘愿坐在冷板凳上熬的人。而李宗盛偏偏就熬下来了，也从“替人唱”，熬成了“替人写”。 李宗盛 他写的歌，几乎首首都成了后来几代人的集体记忆。 1989年，他给陈淑桦写《梦醒时分》： “早知道伤心总是难免的 你又何苦一往情深” 这种泼冷水却又洒脱治愈的歌词，便是李宗盛的风格。九十年代初，这首歌随着卡带传遍大陆，那些在事业里跌宕起伏、在情感中栽过跟头的年轻人，第一次在歌里听见了这种理智得近乎残忍的清醒。 他给金智娟写的《漂洋过海来看你》，源自一个真实的两地爱情故事——那个年代，大陆和港台之间隔着海峡，相爱的人要漂洋过海才能相见。他把这份遥遥相望的辛苦写进了歌里 “陌生的城市啊，熟悉的角落里 也曾彼此安慰，也曾相拥叹息 不管将会面对什么样的结局” 很