1959年9月，北京中南海菊香书屋。 秘书田家英把国庆十周年观礼名单呈到毛主席案头，本以为主席扫一眼就过了。这份名单上列着的全是各条战线的功勋模范，老红军、老八路、抗联英雄、战斗英雄，每一个名字背后都有一摞故事。 毛主席接过名单，从头到尾翻了一遍。翻完之后他没说话，又把名单翻回去，又看了一遍。 然后他抬头叫住了正要离开的田家英。 “你给总理报告一下，请把顾贵山顾团长找到，请他参加一下活动。” 田家英愣了一下。顾贵山？这个名字他没听过，名单里也没有这个人。他不敢多问，退出去就给周总理打电话。周恩来的回答很有意思，他笑了笑说，主席想找的这个人可不简单，虽然他现在在农村务农，当年可是红军有名的团长。 一个红军团长，在农村务农？ 这句话要搁别人身上，田家英可能不信。但周总理说得这么笃定，那这个人肯定是在的，只是没人知道他在哪儿。 接下来的事情，出乎所有人意料。 一、名单上少了一个人 田家英把这件事报告给了周恩来。周恩来又把任务交办下去，要求务必找到顾贵山。 工作人员先去了中央军委档案部门查。查到了，顾贵山，长征时期的红军团长，原籍安徽六安县人，1928年入党，1929年参加红军。档案上写着他后来转业到了地方，先后在农业部门、商业厅工作过。 那就顺着这条线往下查。 先打电话到农业部。对方查了半天，回复说：顾贵山同志确实在我们这里待过，但早就调走了，去了河南。 再打电话到河南省委。河南方面查实核对之后，回复说：顾贵山同志确实在商业厅干过一段时间，后来主动要求复员，去了林县，但是具体住址不详。 线索到林县就断了。 林县是什么地方？在河南最北边的太行山区，跟山西、河北搭界。那个年代交通不便，信息闭塞，一个县管着十几个公社、几百个村子。你要去找一个“可能在某村安家落户”的人，跟大海捞针差不多。 但北京的同志已经等不了了。国庆十周年大庆迫在眉睫，毛主席点名要见的人，找不到就是大事。筹委办当即派了两名干部，直接赶赴河南林县。 林县县委书记杨贵接到上级电话的时候，惊讶得说不出话来。 “咱们林县虽然是革命老区，但是工作这么多年，从来就没有听过有红军老干部前来任职啊？这是怎么回事呢？” 杨贵和县长李贵赶紧动员工作人员查档案，多方打听顾贵山的情况。翻遍了县里的档案，问遍了各个公社，没有人听说过这个名字。 二、广播找人，找了好几天没动静 杨贵想了一个办法。