2009年，湖南一个旧宅翻修时，工人掀开房屋顶棚，灰尘中露出一块包裹严实的木板。木板拆开后，一张发黄的老照片显现出来。照片背后有一行清楚的字：“一九二九，六，十九摄于龙岩城。” 这不是普通的旧影像。照片里站着四个人，从左至右为朱良才、谭政、毛泽东、陈毅。拍摄时距离井冈山会师不过一年多，红军仍处在艰苦转战之中，几个人都没有想到，这次仓促留下的合影，竟会在尘封八十年后重新出现。 照片中的毛泽东留着当时常见的长发，裤腿略短，脚上穿着简朴的鞋子，双手背在身后，神情沉静。陈毅梳着整齐的头发，身穿长衫，姿态挺拔。朱良才和谭政站在旁边，衣着同样朴素，却显得放松自然。 有意思的是，这张照片并非专门安排的纪念活动，而是战斗间隙临时起意。1929年6月，红四军在闽西活动，龙岩一带的战事刚刚结束。部队经历连续作战，人员和物资都十分紧张，谁也无法预料下一次行军会走向哪里。 朱良才与谭政谈起红四军早期的几位同志。王尔琢已经牺牲，朱德又因公务在外，队伍不断扩大，旧日战友能否再次聚齐，实在难说。两人便商量，既然来到龙岩城，不如留下几个人的合影，给这段经历存下一份凭证。 他们把想法告诉毛泽东和陈毅后，两人很快同意。没有隆重仪式，也没有特别准备，四人来到城内一家照相馆，在简单的背景前站定。照相师傅按下快门，留下了这幅后来被反复辨认的历史照片。 这张照片的价值，还在于它记录了红四军创建初期的真实状态。那时的领导者没有后来照片中的整齐装束，也没有成熟根据地所具备的条件。他们面对的是敌军围堵、部队扩充、根据地建设等一系列难题，许多决定都要在行军和作战之间完成。 朱良才能够站在照片中，并不是偶然。他早年家境贫寒，幼年丧父，小学尚未读完便回乡谋生，后来当过小学教师。1925年，他投身农民运动。大革命失败后，朱良才被捕入狱，遭到审讯和威逼，却没有改变立场。 狱中有人问他，若获释之后还干不干革命。朱良才回答得很直接：“还干。不打倒列强和土豪劣绅，中国不会强盛。”后来，他按照秘密党员赵薪传提供的办法，参与揭发地方武装头目何其朗，最终获释。 出狱以后，朱良才仍受到监视，却继续组织秘密农会。1927年9月，县委书记何日升介绍他加入中国共产党。对一个长期在乡村从事组织工作的青年而言，这次入党不仅是身份变化，也意味着他正式进入了更严酷的革命斗争。 1928年，朱良才参加朱德、陈毅领导的部队，并随部队进入井冈山地区。红四军成立后，他曾担任朱德和毛泽东的秘书。后来，朱德决定让他留下组织农民赤卫队，朱良才很快拉起一支千余人的队伍，为根据地的地方武装建设补上了重要一环。 照片拍完后，朱良才没有把它留在身边，而是寄回家乡。那时候通信并不安全，家人担心照片引来麻烦，便把它裱进中堂壁板。时间久了，房屋几经修缮，家人竟逐渐忘记了这件事。 新中国成立后，朱良才曾设法寻找这幅合影，却始终没有结果。1989年，他在北京病逝。多年以后，老屋翻修，照片才从夹层中重见天日。它没有被精心保存于档案室，也没有被收藏家辗转购藏，而是躲过了战乱、搬迁和岁月侵蚀，静静留在一处乡居旧宅之中。 朱良才晚年曾被评价为“军事上过硬、政治上合格的军中良才”。按照他的遗愿，骨灰安葬于井冈山。那幅照片，则把1929年6月龙岩城里的四个身影，固定在了红四军由小到大、由弱到强的关键转折处。 特别